俄亥俄州东南部，有一座叫米德尔敦的小城。 这座城市距离辛辛那提大约四十公里，曾经是美国工业带上的一颗螺丝钉。二十世纪中期，米德尔敦的造纸厂和钢铁厂日夜冒烟，从阿巴拉契亚山区迁来的工人挤满了廉租房，用体力换来一份稳定得让人安心的生活。街头有杂货店，有教堂，有周末的棒球赛。孩子们放学后在铁轨边奔跑，母亲们在家里煮着豆子汤。 然后，工厂搬走了。 人去楼空，烟囱冷了下来。铁轨还在，但火车不再停靠。市中心的商铺一家接一家关门，橱窗上贴满招租广告。剩下的居民，大多是走不掉的老人和孩子，以及那些找不到出路的人。 一个在这样的地方长大的孩子，对两件事会特别敏感。 第一，被遗忘的感觉。 第二，愤怒。 詹姆斯·戴维·万斯，1984年出生在米德尔敦。他的母亲在未成年时就生下了他，后来长期深陷药物成瘾的泥潭。父亲在他很小的时候就离开了家。他的成长过程，几乎由外祖母一手撑起来。 外祖母是一个坚硬的女人。她在万斯十几岁的时候告诉他，遇到麻烦，不要逃跑，要迎面冲上去。她把一把上了膛的枪藏在衣柜里，用来对付外祖父喝醉后的暴力。她说话粗鲁，脾气暴烈，但她是这个男孩唯一稳定的港湾。 万斯后来写下的每一页文字，几乎都能看到这个女人的影子。 她代表了一种正在消失的美国工人阶级生活方式：笃信自力更生，蔑视软弱，对任何外来的帮助都保持警惕，同时又渴望被看见、被尊重、被留在历史的正中心。 高中毕业后，万斯没有去读常春藤盟校。 他加入了美国海军陆战队。 2003年，伊拉克战争爆发。万斯被派往伊拉克，在公共关系部门服役。这段经历给了他一件别的东西：一种可以挂在竞选海报上的资格证明。他上过战场，他穿过军装，他知道什么叫为国家服务。对于一个出身铁锈带的政客来说，这层身份几乎是标配。 离开海军陆战队后，万斯进入俄亥俄州立大学，拿到了政治学和哲学学士学位。之后，他申请到了耶鲁法学院。 从米德尔敦到耶鲁，这条路走得并不轻松。他曾经在自述里写过，到耶鲁面试时，他甚至不知道需要穿正装。他站在那些私立学校毕业的同学中间，格格不入。 在耶鲁，他遇到了两个人，改变了他人生的方向。 第一个是蔡美儿，他的教授。她鼓励他把自己的成长经历写出来。万斯后来动笔，写下了《乡下人的悲歌》。 第二个是彼得·蒂尔。 蒂尔是PayPal的联合创始人，硅谷最出名的右翼亿万富翁之一。他在耶鲁做了一场演讲，谈技术停滞、谈精英阶层的失败、谈西方文明的危机。万斯后来回忆，那场演讲对他冲击极大。 从耶鲁毕业后，万斯没有去做传统的法律工作。他去了硅谷，在蒂尔的密特资本做投资人。这段经历让他完成了另一个跨越：从铁锈带的穷孩子，变成科技圈的内行人。 2016年，《乡下人的悲歌》出版。 这本书像一面镜子，照出了美国精英阶层对白人底层群体的复杂心态。书中描写了俄亥俄州和肯塔基州白人工人阶级的生活困境：毒品泛滥、家庭破碎、工作消失、绝望蔓延。它出版的时间点极其精准——2016年夏天，特朗普正在用同样的语言动员同一群人。 但当时的万斯，并不是特朗普的支持者。 他公开说过，自己无法理解为什么会有人投票给特朗普。他觉得特朗普是一个骗子，是利用民愤的煽动者。 然而政治是流动的。 2021年，当万斯考虑竞选俄亥俄州参议员时，他已经完全站到了特朗普一边。曾经的批评变成了拥护，曾经的拒绝变成了效忠。 这种转变让很多人不齿。但万斯不在乎。他需要特朗普的背书来赢得共和党初选。在俄亥俄州这样的地方，没有特朗普的支持，一个政治新人几乎不可能出头。 2022年，他赢了。 当选俄亥俄州参议员时，万斯不过38岁。他的政治履历短得几乎可以忽略不计：一本畅销书，一段硅谷经历，一个特朗普的背书。除此之外，他没有任何公职经验。 但这恰恰是特朗普时代的政治逻辑。资历不重要，制度不重要，重要的是忠诚和形象。 2024年，特朗普选择万斯作为副总统候选人。 这个选择让很多人意外。政治圈里流传的名字有很多，卢比奥、伯格姆、斯科特都在名单上。但特朗普选了万斯。 当选时，万斯刚满40岁。 从第一次竞选公职，到成为美国副总统，他只用了两年时间。这个速度在美国历史上找不到先例。理查德·尼克松从众议员到副总统用了六年，西奥多·罗斯福从州长到副总统用了两年，但罗斯福此前已经在政界摸爬滚打了二十年。 万斯没有爬梯子。他坐的是电梯。 而且电梯旁边站着特朗普，以及一群硅谷的金主。 2019年，万斯和克里斯·巴斯克尔克在俄亥俄州一个叫罗克布里奇的小地方共同创办了一个组织。 罗克布里奇是一个人口不足百人的小镇。外人很少会注意到这个地方。但万斯和巴斯克尔克在这里租下了一处度假村，组建了一个叫“岩桥网络”的政治组织。 这个名字带有一种粗粝的地理感。岩石，桥梁。连接两个世界。 岩桥网络的模式不复杂：把硅谷的钱、右翼媒体资源、基层动员能力和宗教保守派的力量聚到一起。用钱做媒体，用媒体做影响力，用影响力做选民动员。

世界青年花滑大奖赛西安站：陈雨萱/董胤博位列双人滑短节目第二名

合理控制比赛节奏，进行有效的休息，及时补充水分。...

[无下一篇]

合理控制比赛节奏，进行有效的休息，及时补充水分。...